Spartaco, er sorcio der Tevere

Una storiella alla Trilussa sui bei tempi di una volta

    di Amedeo Forastiere

Mi chiamo Spartaco, sono er sorcio der Tevere. So nato qui, come tutta la mia famiglia: Mi nonno, mi nonna, mi padre e mi madre, e mie i sorcini, che non sono i fan de Renatino, ma quelli originali. Ricordo ancora quelle serate d’estate, quanno su ‘e zattere se ballava, con orchestra dar vivo. I romani quelli un po’ squattrinati venivano a farse er bagno.

Mi nonno, il vecchio sorcione mezzo baffo. Lo chiamavano così perché una vorta, quann’era giovane per difender na’ bella sorcina, se trovò a litigà con uno sorcione grosso e brutto. Nella colluttazione con un morso staccò mezzo baffo a mi nonno, e d’allora che chiamarono: Er Sorcione mezzo baffo. ‘A sorcina però se salvò, e poi divenne mi nonna. Mi padre lo chiamavano er castoro, perché c’aveva er pelo morbido lucido sempre pulito, come l’animale da pelliccia. Me  ricordo, quanno dopo una lunga nuotata usciava dall’acqua per asciugarse ar sole, tutte le sorcine glie facevano er filo.

Mi madre, Minnie, delicata e fine, se arrabbiava quanno guradavano er suo bel sorcione. Ero piccolo non sapevo distinguere un sorcio bono da uno cattivo. Così n’avorta mi madre me chiamò vicino a lei, mentre le sorcine guardavano mi padre che sse asciugava, me fa: A Spartaco, mo sei grande devi capi la differenza che c’è tra una sorcina e na zzoccola.

Vedi, io ho solo tu padre come unico amore, non guardo artri sorci, sono una sorcina vera io. Invece quelle sdraiate ar sole che se leccano i baffi guardando tu padre, beh a Spartaco, quelle so le zoccole. Hai capito ‘a differenza? I vecchi sorci della riva mi raccontavano de quann il Tevere, era er biondo. Non ciò mai capito bene perché chi la racconta in un modo chi in un’altra. A me piace quella che me raccontava mio nonno. Lo chiamava er biondo perché quann’era limpido e tutti i romani venivano a tuffarse, il sole che rispecchiava sull’acqua glie divennava un colore biondo.

Su questi ponti quanti amori so’ nati. Io li vedevo, mano nella mano giurarsi eterno amore, me nascondevo, nun me potevo far vedé. E ragazzette, speciarmente quelle de primo pelo, se me vedevano scappavo via terrorizzate, er ragazzo me correva dietro per ammazzàmme. Ricordo quanno mi nonno, Er sorcione mezzo baffo, così voleva essere chiamato, me portava  ‘a vede’ le gare de canottaggio, un giorno sì e uno no c’era una. Era sempre una grande festa, e  poi tutti a tuffarse ner Tevere pe’ na’ lunga nuotata nell’acqua limpida. Mo prima de tuffarte, te consiglio de lascià er testamento.

Vorrei dì a tutte queste associazioni animaliste che  se battano a difesa de tutti gli animali. L’altro ieri, passeggiando su molo, godendomi quel bel sole invernale, da una radio de nu barcone er giornalista diceva: L’associazione animalista a favore degli insetti scende in difesa delle zanzare. Me so detto: Le zanzare? Per carità, so’ puree loro creature de Dio, ce’ mancherebbe, giusto che vanno  protette, ma er topo? A tutte queste organizzazioni che combattono l’inquinamento dei mari. Sta ragazzina Greta Thunberg; poerina che pena me fa. Che giustamente se batte per salvare i mari pieni de rifiuti. Se li va a cercare in tutto er monno. Le vorrei dì, due punti: a Greta perché nun ce vieni a trovà? Fatte na’ vacanza romana, ma no su ‘a vespa come Audry Hepburn in giro pe' Roma, ma sur Tevere. Vieni giù, respiri l’aria der Biondo, quanno non piove da molti giorni. Nun avve’ ppaure dei sorci, noi semo educati, e poi per lo straniero er massimo del rispetto.

Tu che vai a raccogliere le bottiglie de plastica in tutto er monno, qui troverai tanto de più. E’ una discarica, na’ fogna a cielo aperto, ce trovi tutto quello che te serve, noi semo moderni, c’avemo pure a cocaina, nei mari del nord nu la trovi. Ma la piccola svedese c’'a cose più importante da fa, non può perder tempo pe’ quattro sorci vecchi spellechiati e malandati. De sorci ne vedo sempre de meno, pensavo: saranno morti? Mi figlio, er più grande, Gigi me dice: ‘A pa’, no so morti, se ne stanno annà verso er centro. Ho due figli maschi, il più grande l’ho chiamato Gigi; si bravo, come er topo de Annamaria Perego. Ero piccino, avevo ancora paura de l’acqua, ma quando sentivo quella bella musichetta m’entrufolavo su quarche zattera del primo Circolo nautico che trovavo e me guardavo er topo Gigio. Grazie alla Perego, in quegli anni diventammo simpatici, quanno er turista ce vedeva passà sempre de corsa, ce fotografava…bei tempi.

Mi figlio er grande, Gigi, me sta ‘a convince de andarcene. Me dice spesso:’A pa’, annamo verso er centro, lo stanno affa’ tutti, che lì, con tanti ristoranti che tutte le sere  buttano nella spazzatura ogni ben de Dio, tutta roba bona fresca de giornata ‘A pa’, er magnà non c’è mancherà. Er secondo figlio mio, er piccoletto, che se chiamerebbe, per rispetto agli anni della mia infanzia Speedy Gonsalez. E’ un sorcino moderno, nato nell’era digitale se mette in posa per farsi er selfie. L’altro ieri me dice: ‘a papà Spededy Gonzales è troppo  antico, io voglio un nome moderno, chiamatemi tutti, Mouse. 

Che gli vuoi dì?

A Roma non se mai parlato l’italiano, solo er romanesco, un po’ alla vorta sta scomparenno, pure questo. Tutti a parlà come lo straniero. Quanno che stò apasseggià su lungo Tevere e sento tutto sto vocio de lingue strane me viene quasi spontaneo cantà: Abbassa lo straniero. Coi miei sorcini non sto mai a parlà così, perché subito me rispondono: ‘A pa’, te sati affa vecchio.

Lo faccio con voi per la prima vorta, perdonatemi ma me sentivo da sfogà. Me sto affa vecchio, o er monno in torno a me che sta cambia’ velocemente? L’altro ieri ho visto un gatto scappa d’avanti ar topo. Me so ricordato mi madre me diceva quanno uscivo, stai attento ar gatto, che te se magna in un sol boccone.

Ogni tanto i sorcini miei me vengono a trovà. C’ho sempre l’ansia, devono attraversà mezzo ar traffico, e io c’ho paura. Gliè dico da fa attenzione, perché er stronzetto che goda a schiaccià sotto le rote il topino che glie passa d’avanti c’è sempre. Ho detto no l’altro ieri a Gigi e Mouse, che me volevano porta con lo loro. Hanno trovato na bella sistemazione a Trastevere, un localino al centro niente male, asciutto e pulito, tutte le sere vanno a cenà ffori, c’anno solo l’imbarazzo della scelta.

Glie dico così ai miei sorcini: No, so nato qui ner Tevere, quanno c’era la bella e dolce vita, er popolo se tuffava, se cantava, era tutta con allegria, la bella e lunga nuotatina tutti i giorni non mancava mai.  De ffa’ l’emigrante nun me va’ proprio. E’ qui che voglio morì. So’ Spartaco er sorcio der Tevere.





Back to Top