Lapidi e polvere

    di Espedito Pistone

Ci sono storie allegre e storie tristi. Alcune, soprattutto le tristi, anche struggenti.
Troppo piccolo per capire il dolore, già grande per avvertire il disagio di fronte alla morte, accompagnavo (e non potevo fare altrimenti) i miei genitori al cimitero. Si commemorava il primo addio, la morte del nonno paterno.
Tutte le volte, e giurerei che le sue fossero visite quotidiane e non saltuarie come le nostre, l'angusto corridoio con i marmi a destra e sinistra e i nomi e le date era occupato da una signora senza età e senza tempo, che aveva rinchiuso il suo destino tra i marmi, con i nomi e le date a destra e a sinistra. Il destino aveva ucciso i suoi cari e lei ricambiava con un composto e sofferto silenzio.
Non ricordo come vestisse, né ho potuto mai indovinare l'età. Ma i suoi gesti, sempre gli stessi, li ho impressi nella mente. Puliva, statua di dolore, con un panno bianco, le foto del marito e del figlio. Puliva e lanciava baci.
"Rapiti dal fato nelle perigliose acque marine... " era scritto sulla lapide, tra le immagini di un giovane uomo e di un bambino in bianco e nero. Sempre linde, le scritte e le istantanee, mondate dalla polvere e dai mali del mondo. Da un panno bianco e da infiniti baci.
La prima volta che ho incontrato quella donna, la sua era l'età del marito. Poi, l'ho vista imbiancarsi, curvarsi, zoppicare. Solo il silenzio, composto e sofferto, rimaneva immutabile. Puliva, puliva, puliva... baciava, baciava, baciava...
Mancavo da tempo e sono tornato adulto a portare un fiore a nonno Espedito, al quale fanno ora compagnia per sempre anche nonna Erminia e zio Antonio e zia Maria. Nell'angusto corridoio non c'era nessuno ma ho subito notato che, vicino al giovane uomo e al bambino in bianco e nero, sulla lapide vicina, era apparsa la foto a colori di una donna anziana.
Si distinguevano a stento i profili. Neppure il lontano ricordo del candore passato, ottenuto a colpi di panno bianco e di baci.
Tutto era ricoperto di polvere, adesso. Polvere e pace.





Back to Top